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MENINO A BICO DE PENA

Clarice Lispector

Como conhecer jamais 0 menino? Para conhecé-lo tenho que esperar que ele se
deteriore, e sO entdo ele estard ao meu alcance. L& esta ele, um ponto no infinito. Ninguém
conhecera o hoje dele. Nem ele préprio. Quanto a mim, olho, e € indtil: ndo consigo entender
coisa apenas atual, totalmente atual. O que conheco dele é a sua situacdo: o menino € aquele
em quem acabaram de nascer 0s primeiros dentes e € 0 mesmo que sera médico ou
carpinteiro.Enquanto isso — la esta ele sentado no ch&o, de um real que tenho de chamar de
vegetativo para poder entender. Trinta mil desses meninos sentados no chdo, teriam eles a
chance de construir um mundo outro, um que levasse em conta a memoria da atualidade
absoluta a que um dia ja pertencemos? A unido faria a forca. La esta ele sentado, iniciando
tudo de novo mas para a propria protecdo futura dele, sem nenhuma chance verdadeira de
realmente iniciar. Nao sei como desenhar o menino. Sei que € impossivel desenha-lo a carvéo,
pois até o bico de pena mancha o papel para além da finissima linha de extrema atualidade em
que ele vive. Um dia o domesticaremos em humano, e poderemos desenha-lo. Pois assim
fizemos conosco e com Deus. O proprio menino ajudara sua domesticacéo: ele é esforcado e
coopera. Coopera sem saber que essa ajuda que lhe pedimos é para o seu auto-sacrificio.
Ultimamente ele até tem treinado muito. E assim continuard progredindo até que, pouco a
pouco — pela bondade necessaria com que nos salvamos — ele passara do tempo atual ao

tempo cotidiano, da meditacdo a expressdo, da existéncia a vida. Fazendo o grande sacrificio



de ndo ser louco. Eu ndo sou louco por solidariedade com os milhares de nés que, para
construir o possivel, também sacrificaram a verdade que seria uma loucura.

Mas por enquanto ei-lo sentado no chdo, imerso num vazio profundo.

Da cozinha a mée se certifica: vocé esta quietinho ai? Chamado ao trabalho, 0 menino
ergue-se com dificuldade. Cambaleia sobre as pernas, com a atencéo inteira para dentro: todo
0 seu equilibrio ¢ interno. Conseguido isso, agora a inteira atencdo para fora: ele observa o
que o ato de se erguer provocou. Pois levantar-se teve consequéncias e consequéncias: o chao
move-se incerto, uma cadeira 0 supera, a parede o delimita. E na parede tem o retrato de O
Menino. E dificil olhar para o retrato alto sem apoiar-se num movel, isso ele ainda ndo
treinou. Mas eis que sua prépria dificuldade lhe serve de apoio: 0 que 0 mantém de pé é
exatamente prender a atencédo ao retrato alto, olhar para cima lhe serve de guindaste. Mas ele
comete um erro: pestaneja. Ter pestanejado desliga-o por uma fracdo de segundo do retrato
que o sustentava. O equilibrio se desfaz — num dnico gesto total, ele cai sentado. Da boca
entreaberta pelo esforco de vida a baba clara escorre e pinga no chdo. Olha o pingo bem de
perto, como a uma formiga. O brago ergue-se, avanca em arduo mecanismo de etapas. E de
subito, como para prender um inefavel, com inesperada violéncia ele achata a baba com a
palma da mao. Pestaneja, espera. Finalmente, passado o tempo necessario que se tem de
esperar pelas coisas, ele destampa cuidadosamente a mao e olha no assoalho o fruto da
experiéncia. O chdo esta vazio. Em nova brusca etapa, olha a mao: o pingo de baba esté, pois,
colado na palma. Agora ele sabe disso também. Entdo, de olhos bem abertos, lambe a baba
que pertence ao menino. Ele pensa bem alto: menino.

- Quem € que vocé esta chamando? pergunta a mée la da cozinha.

Com esforco e gentileza ele olha pela sala, procura quem a mée diz que ele esta
chamando, vira-se e cai para trds. Enquanto chora, vé a sala entortada e refratada pelas
lagrimas, o volume branco cresce até ele — méae! absorve-o com bracos fortes, e eis que 0
menino esta bem no alto do ar, bem no quente e no bom. O teto esta mais perto, agora; a
mesa, embaixo. E, como ele ndo pode mais de cansagco, comeca a revirar as pupilas até que
estas vdo mergulhando na linha de horizonte dos olhos. Fecha-os sobre a ultima imagem, as
grades da cama. Adormece esgotado e sereno.

A agua secou na boca. A mosca bate no vidro. O sono do menino é raiado de claridade
e calor, o sono vibra no ar. Até que, em pesadelo subito, uma das palavras que ele aprendeu
Ihe ocorre: ele estremece violentamente, abre os olhos. E para o seu terror vé apenas isto: o
vazio quente e claro do ar, sem méde. O que ele pensa estoura em choro pela casa toda.

Enquanto chora, vai se reconhecendo, transformando-se naquele que a mae



reconhecera. Quase desfalece em solugos, com urgéncia ele tem que se transformar numa
coisa que pode ser vista e ouvida sendo ele ficara s6, tem que se transformar em
compreensivel sendo ninguém o compreendera, sendo ninguém ira para o seu siléncio
ninguém o conhece se ele ndo disser e contar, farei tudo o que for necessario para que eu seja
dos outros e 0s outros sejam meus, pularei por cima de minha felicidade real que s6 me traria
abandono, e serei popular, faco a barganha de ser amado, € inteiramente magico chorar para
ter em troca: mée.

Até que o ruido familiar entra pela porta e 0 menino, mudo de interesse pelo que o
poder de um menino provoca, para de chorar: mde. Mée é: ndo morrer. E sua seguranca €
saber que tem um mundo para trair e vender, e que o vendera.

E mée, sim é mae com fralda na mao. A partir de ver a fralda, ele recomeca a chorar.

- Pois se vocé esta todo molhado!

A noticia o espanta, sua curiosidade recomeca, mas agora uma curiosidade confortavel
e garantida. Olha com cegueira o préprio molhado, em nova etapa olha a mae. Mas de repente
se retesa e escuta com o corpo todo, o coragdo batendo pesado na barriga: fonfom!, reconhece
ele de repente num grito de vitoria e terror — 0 menino acaba de reconhecer!

- 1sso mesmo! diz a mde com orgulho, isso mesmo, meu amor, € fonfom que passou
agora pela rua, vou contar para 0 papai que vocé ja aprendeu, é assim mesmo que se diz:
fonfom, meu amor! diz a mée puxando-o de baixo para cima e depois de cima para baixo,
levantando-o pelas pernas, inclinando-o para tras, puxando-o de novo de baixo para cima. Em

todas as posicGes 0 menino conserva 0s olhos bem abertos. Secos como a fralda nova.

At bty
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