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 Como conhecer jamais o menino? Para conhecê-lo tenho que esperar que ele se 

deteriore, e só então ele estará ao meu alcance. Lá está ele, um ponto no infinito. Ninguém 

conhecerá o hoje dele. Nem ele próprio. Quanto a mim, olho, e é inútil: não consigo entender 

coisa apenas atual, totalmente atual. O que conheço dele é a sua situação: o menino é aquele 

em quem acabaram de nascer os primeiros dentes e é o mesmo que será médico ou 

carpinteiro.Enquanto isso – lá está ele sentado no chão, de um real que tenho de chamar de 

vegetativo para poder entender. Trinta mil desses meninos sentados no chão, teriam eles a 

chance de construir um mundo outro, um que levasse em conta a memória da atualidade 

absoluta a que um dia já pertencemos? A união faria a força. Lá está ele sentado, iniciando 

tudo de novo mas para a própria proteção futura dele, sem nenhuma chance verdadeira de 

realmente iniciar. Não sei como desenhar o menino. Sei que é impossível desenhá-lo a carvão, 

pois até o bico de pena mancha o papel para além da finíssima linha de extrema atualidade em 

que ele vive. Um dia o domesticaremos em humano, e poderemos desenhá-lo. Pois assim 

fizemos conosco e com Deus. O próprio menino ajudará sua domesticação: ele é esforçado e 

coopera. Coopera sem saber que essa ajuda que lhe pedimos é para o seu auto-sacrifício. 

Ultimamente ele até tem treinado muito. E assim continuará progredindo até que, pouco a 

pouco – pela bondade necessária com que nos salvamos – ele passará do tempo atual ao 

tempo cotidiano, da meditação à expressão, da existência à vida. Fazendo o grande sacrifício 



de não ser louco. Eu não sou louco por solidariedade com os milhares de nós que, para 

construir o possível, também sacrificaram a verdade que seria uma loucura. 

 Mas por enquanto ei-lo sentado no chão, imerso num vazio profundo. 

  Da cozinha a mãe se certifica: você está quietinho aí? Chamado ao trabalho, o menino 

ergue-se com dificuldade. Cambaleia sobre as pernas, com a atenção inteira para dentro: todo 

o seu equilíbrio é interno. Conseguido isso, agora a inteira atenção para fora: ele observa o 

que o ato de se erguer provocou. Pois levantar-se teve consequências e consequências: o chão 

move-se incerto, uma cadeira o supera, a parede o delimita. E na parede tem o retrato de O 

Menino. É difícil olhar para o retrato alto sem apoiar-se num móvel, isso ele ainda não 

treinou. Mas eis que sua própria dificuldade lhe serve de apoio: o que o mantém de pé é 

exatamente prender a atenção ao retrato alto, olhar para cima lhe serve de guindaste. Mas ele 

comete um erro: pestaneja. Ter pestanejado desliga-o por uma fração de segundo do retrato 

que o sustentava. O equilíbrio se desfaz – num único gesto total, ele cai sentado. Da boca 

entreaberta pelo esforço de vida a baba clara escorre e pinga no chão. Olha o pingo bem de 

perto, como a uma formiga. O braço ergue-se, avança em árduo mecanismo de etapas. E de 

súbito, como para prender um inefável, com inesperada violência ele achata a baba com a 

palma da mão. Pestaneja, espera. Finalmente, passado o tempo necessário que se tem de 

esperar pelas coisas, ele destampa cuidadosamente a mão e olha no assoalho o fruto da 

experiência. O chão está vazio. Em nova brusca etapa, olha a mão: o pingo de baba está, pois, 

colado na palma. Agora ele sabe disso também. Então, de olhos bem abertos, lambe a baba 

que pertence ao menino. Ele pensa bem alto: menino. 

 - Quem é que você está chamando? pergunta a mãe lá da cozinha. 

 Com esforço e gentileza ele olha pela sala, procura quem a mãe diz que ele está 

chamando, vira-se e cai para trás. Enquanto chora, vê a sala entortada e refratada pelas 

lágrimas, o volume branco cresce até ele – mãe! absorve-o com braços fortes, e eis que o 

menino está bem no alto do ar, bem no quente e no bom. O teto está mais perto, agora; a 

mesa, embaixo. E, como ele não pode mais de cansaço, começa a revirar as pupilas até que 

estas vão mergulhando na linha de horizonte dos olhos. Fecha-os sobre a última imagem, as 

grades da cama. Adormece esgotado e sereno. 

 A água secou na boca. A mosca bate no vidro. O sono do menino é raiado de claridade 

e calor, o sono vibra no ar. Até que, em pesadelo súbito, uma das palavras que ele aprendeu 

lhe ocorre: ele estremece violentamente, abre os olhos. E para o seu terror vê apenas isto: o 

vazio quente e claro do ar, sem mãe. O que ele pensa estoura em choro pela casa toda. 

 Enquanto chora, vai se reconhecendo, transformando-se naquele que a mãe 



reconhecerá. Quase desfalece em soluços, com urgência ele tem que se transformar numa 

coisa que pode ser vista e ouvida senão ele ficará só, tem que se transformar em 

compreensível senão ninguém o compreenderá, senão ninguém irá para o seu silêncio 

ninguém o conhece se ele não disser e contar, farei tudo o que for necessário para que eu seja 

dos outros e os outros sejam meus, pularei por cima de minha felicidade real que só me traria 

abandono, e serei popular, faço a barganha de ser amado, é inteiramente mágico chorar para 

ter em troca: mãe. 

 Até que o ruído familiar entra pela porta e o menino, mudo de interesse pelo que o 

poder de um menino provoca, para de chorar: mãe. Mãe é: não morrer. E sua segurança é 

saber que tem um mundo para trair e vender, e que o venderá. 

 É mãe, sim é mãe com fralda na mão. A partir de ver a fralda, ele recomeça a chorar. 

 - Pois se você está todo molhado! 

 A notícia o espanta, sua curiosidade recomeça, mas agora uma curiosidade confortável 

e garantida. Olha com cegueira o próprio molhado, em nova etapa olha a mãe. Mas de repente 

se retesa e escuta com o corpo todo, o coração batendo pesado na barriga: fonfom!, reconhece 

ele de repente num grito de vitória e terror – o menino acaba de reconhecer! 

 - Isso mesmo! diz a mãe com orgulho, isso mesmo, meu amor, é fonfom que passou 

agora pela rua, vou contar para o papai que você já aprendeu, é assim mesmo que se diz: 

fonfom, meu amor! diz a mãe puxando-o de baixo para cima e depois de cima para baixo, 

levantando-o pelas pernas, inclinando-o para trás, puxando-o de novo de baixo para cima. Em 

todas as posições o menino conserva os olhos bem abertos. Secos como a fralda nova. 
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