Literatura,
Critica,
Cultura

[Literatura e Politica]

ISSN: 1983-8379

Identidades em transito: Um conto de Agualusa sob o olhar de Bhabha

Teresa Cristina da Costa Neves®

RESUMO: O conceito de entre-lugar, proposto por Homi Bhabha e compreendido como ponto intersticial,
autoriza investigar a obra do escritor angolano José Eduardo Agualusa, em particular o conto “A noite em que
prenderam o Pai Natal”, um dos dezesseis textos reunidos na coletdnea Fronteiras perdidas: contos para viajar,
publicada em 1999. Na ficgdo em tela, novas subjetividades individuais e coletivas sdo forjadas no curso dos
dolorosos processos de descolonizagéo e no periodo que a eles se seguiu.

Palavras-chave: lIdentidade; Entre-lugar; Descolonizacéo.

RESUME: Le concept d’in-between, proposé par Homi Bhabha et compris comme point interstitiel, permet de
sonder I’oeuvre de 1’écrivain angolais José Eduardo Agualusa, en particulier le conte “A noite em que prenderam
o Pai Natal”, un des seize textes réunis dans le recueil Fronteiras perdidas: contos para viajar, publié en 1999.
Dans ce texte fictionnel, de nouvelles subjectivités individuelles et collectives sont forgées au cours des
processus douloureux de décolonisation et aprés cette période.

Mots-clé: Identité; In-between; Décolonisation.

A identidade constroi-se caminhando.
José Eduardo Agualusa

Em O local da cultura, Homi Bhabha indaga de que maneira é possivel refletir sobre o
problema da identidade num espaco-tempo contemporaneo cuja marca é a ndo-fixidez, o
constante movimento, certa fluidez do que antes era considerado estatico, tomado como porto
seguro. Trata-se de uma proposicao que tendera a se tornar ainda mais complexa no contexto
pés-colonial de comunidades em que, “apesar de historias comuns de privagdo e
discriminacdo, o intercdmbio de valores, significados e prioridades pode nem sempre ser
colaborativo e dialdgico, podendo ser profundamente antagdnico, conflituoso e até
incomensuravel”. (BHABHA, 1998, p. 20)

O autor indiano reputa “teoricamente inovador e politicamente crucial” a necessidade
de se ultrapassar as “narrativas de subjetividades originarias e iniciais”, buscando-se “focalizar

aqueles momentos ou processos que séo produzidos na articulagdo de diferencas culturais”.

! Professora Assistente da Faculdade de Comunicagdo da UFJF e Doutoranda do Programa de Pés-Graduacio em
Letras: Estudos Literarios da UFJF.
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Para Bhabha (1998, p. 20), “é na emergéncia dos intersticios — a sobreposi¢cdo de dominios da
diferenga — que as experiéncias intersubjetivas e coletivas de nagdo (nationness), o interesse
comunitario ou o valor cultural sdo negociados”.

O conceito de entre-lugar, proposto pelo autor e compreendido como ponto intersticial,
autoriza investigar a obra do ficcionista angolano José Eduardo Agualusa, em particular o
conto “A noite em que prenderam o Pai Natal”, um dos dezesseis textos reunidos na coletanea
Fronteiras perdidas: contos para viajar, publicada em 1999. E nesse momento de transito ou
passagem, nesse movimento de transformacdo ou transposicdo, que se situa tanto o autor
guanto sua obra.

Escritor contemporaneo de lingua portuguesa, Agualusa nasceu, em 1960, na cidade
de Huambo, no interior de Angola, filho de pai portugués e mae brasileira. Pluralidade e
deslocamento compdem sua biografia e despontam na contextura de seu discurso literario,
como resultado do jogo especular entre sua vida e sua obra. Se a origem dos movimentos de
descolonizagdo em seu pais coincide com seu nascimento, a historia angolana, sacudida por
sangrentos conflitos e guerras incessantes, marcara intimamente suas experiéncias e
memorias, 0 que repontara, como leituras ou interpretacfes, no conjunto de seus textos. Aos
15 anos, o escritor foi para Portugal e |4 estudou agronomia, tendo contudo optado pelo
transito profissional entre o jornalismo e a literatura. Também viveu no Brasil, pais com o
qual ainda mantém lacos estreitos.

Ao assumir, muitas vezes, tom irdnico e autocritico em suas obras, Agualusa trai sua
despretensdo em oferecer respostas ou solucdes para os problemas da sociedade angolana
contemporanea. Este traco marca a distancia entre seus escritos e aqueles, compromissados, do
periodo da luta anticolonial. Unanime em seus textos, o tema da identidade assume carater
muito mais interrogativo do que afirmativo. Se por mais de uma geracdo, h4 angolanos em
busca da afirmagdo de uma identidade “essencial”, capaz de conciliar diversidades culturais e
viabilizar o projeto de nacdo, a atitude literaria do autor € destoante. Sua producdo artistica
percorre aspectos como fronteiras, historia, tradicdo e raga, cruciais para a concretizacdo do
sonho de soerguimento de uma patria; ndo obstante, seu escopo maior ndo € a identidade como
um valor absoluto, nem a nagdo como uma realidade estabelecida. Antes, seu intento é indagar
0 que € identidade, o que é ser angolano. Dito de outro modo, identidade e nacdo irrompem nas
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narrativas do autor como conceitos moveis, “constru¢des sociais” passiveis de articulacdo em
diversos ambitos, conforme interesses e necessidades variaveis de grupos e individuos.

Independente do género ao qual se dedique — poema, romance, conto, novela ou livro-
reportagem — Agualusa escreve sobre seu pais e seus compatriotas, estejam onde estiverem.
Sua obra configura-se como registro ficcional resultante de uma atenta observacao dos espagos
por onde transita o jornalista-escritor. Ambientando suas estorias dentro e fora de Angola, o
autor persegue a tensdo entre passado e presente, transitando com desenvoltura entre fato e
ficcdo. Com sua imaginacdo de ficcionista, preenche as lacunas deixadas pelos historiadores;
ilumina, com novo olhar, recantos obscuros e faces ocultas; transfigura e multiplica
significados. Seja no passado, remoto ou recente, seja no presente fragmentado, seus
personagens se prestam a dar testemunho de que a identidade Unica ndo s se revela
inadequada a realidade angolana como tem custado caro a seus habitantes. Circulando por
espacos e culturas locais ou transnacionais, tais personagens, a exemplo do proprio autor, estdo
permanentemente enredados na tematica central da identidade.

A obra Fronteiras perdidas, tomada em seu conjunto, constitui uma viagem literaria
pelo tempo-espaco da pos-colonizacdo. No mosaico das narrativas ficcionais, fragmentos da
pouco conhecida historia de Angola rompem com a linearidade historiogréafica tradicional, de
modo a reconsiderar criticamente o passado. Os contos assumem a perspectiva do presente,
desconstroem as “versdes oficiais” sobre 0s acontecimentos reais e, em seu lugar, erguem um
universo ficcional no qual ha meramente versdes, numa polifonia capaz de engendrar as mais
inconcebiveis temporalidades. Nos textos de ficcdo que integram o livro, Agualusa articula
historicamente o passado nos termos propostos por Walter Benjamin (1984, p. 224): ndo tem a
pretensdo de conhecé-lo “como ele de fato foi”, mas “apropriar-se de uma reminiscéncia, tal
como ela relampeja num momento de perigo”; afinal, o passado € um tempo saturado de
“agoras”, que SO se deixa perceber por meio de fragmentos, jamais pela totalidade.

No presente das narrativas, varios “eus”, multiplos e hibridos, tomam o lugar do “nds”
coletivo e homogéneo do passado. Essas identidades maltiplas, que caracterizam a esséncia da
obra do autor, estdo em perfeita sintonia com a tendéncia atual de reavalia¢do histérica que,
por intermédio da arte, ndo almeja eliminar diferencas, compondo uma identidade una, mas
harmoniza-las em um novo contexto social, variado e mestico, de identidades transitdrias.
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A figura do quiasmo representa bem a obra literaria de José Eduardo Agualusa, uma
vez que propde um equilibrio por assimetria, valoriza a heterogeneidade e elege um
ponto de intersecdo onde as diferencas se cruzam e formam algo novo. O que se
origina dessa perda de balizas ndo é depreciativo, ao contrario, é algo bom, pois
possibilita uma visdo de Angola a partir de um novo locus de enunciagdo: o aqui e
agora, em todo lugar e enquanto isso. [Em Fronteiras Perdidas,] esta literatura em
transito [...] reflete o espago além das fronteiras do pds-colonialismo, espaco global
que vem suplantar o espa¢o do Estado-nacdo colonial. (SILVA, 2010)

O termo “pods-colonial” ndo tem aqui qualquer significac¢do relativa a sequencialidade
ou polaridade, mas, como quer Bhabha (1998, p. 23), refere-se a “term0s que apontem
insistentemente para o além”, de modo a transmudar “o presente em um lugar expandido e ex-
céntrico”. A estrutura narrativa de Fronteiras perdidas ndo se confunde com a de uma
“literatura de viagens” ou de “cronicas curtas para serem lidas em transito”; trata-se de “uma
literatura ‘em viagem’, uma literatura que ultrapassa os limites da fic¢do e da realidade. Um

discurso que se encontra além e, por isso, € ‘pos’”. (SILVA, 2010)

1. Entre ruinas e ambivaléncias

Em “A noite em que prenderam o Pai Natal”, Agualusa coloca em cena mais um de
seus personagens comuns, vitima de uma realidade que Ihe foi imposta. Assim é o velho
Pascoal, um negro albino, por quarenta anos zelador de piscina, que Vé se esvair a estabilidade
de sua existéncia entre os brancos colonizadores, quando, ao fim do conflito armado pela
independéncia de Angola, segue-se uma interminavel guerra civil pelo controle do pais. A
trajetoria de Pascoal tem inicio nesse momento de caos vivido pelos angolanos, entre 1975 e
1976, periodo em que cerca de 800 mil portugueses abandonaram o pais, agravando de forma
dramética sua situacdo econdmica. “Quando os portugueses fugiram, Pascoal compreendeu
que os dias felizes haviam chegado ao fim. Assistiu com desgosto a entrada dos guerrilheiros,
aos tiros, ao saque das casas.” (AGUALUSA, 1999, p. 108)

O tema da ambivaléncia identitaria que perpassa todo o conto comega a ganhar
contornos na mencéo feita pelo autor a dubia situacdo a que esta submetido o protagonista, por
forca da anomalia congénita estampada em seu aspecto fisico. “Nascido albino, pele de osga e

piscos olhinhos cor-de-rosa, sempre escondidos por detras de uns enormes oculos escuros”,
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Pascoal era estimado entre os brancos: “confiavam-lhe as criangas pequenas, alguns até o
convidavam para jogar futebol (foi um bom guarda-redes), outros segredavam confidéncias,
pediam o quarto emprestado para fazer namoros”. (AGUALUSA, 1999, p. 107) Mas néo lhe
poupavam das piadas: “o unico preto em Angola que tem casa com piscina” (em referéncia ao
fato de o personagem habitar um cdmodo junto aos vestiarios masculinos); “o preto mais
branco de Africa”. Entre os pretos, porém, Pascoal era desprezado: “as mulheres muxoxavam,
cuspiam quando ele passava, ou, pior que isso, fingiam nem sequer o ver”. (AGUALUSA,
1999, p. 108)

Personagens albinos sdo recorrentes na obra de Agualusa. Embora seu discurso jamais
assuma carater denunciante, menos ainda condenatorio, pelo intermédio dessas presengas o
autor faz mencdo a triste condicdo de marginalidade e exclusdo a que estd submetida, na
Africa, a maior populacdo albina do mundo. lgnorancia, supersti¢do e preconceito condenam
albinos africanos a perseguicdo dos que acreditam que certas partes de seus corpos trazem boa
sorte. Muitos sdo amputados e/ou mortos para que fragmentos corporais sejam transformados
em amuletos. Também é comum a uma crianca albina, logo apds o nascimento, ser rejeitada
pelo pai e abandonada pela mée, apontada como responsavel pela condicdo fragilizada do
bebé. Sem recursos financeiros, a maioria desses individuos ndo tem como proteger seus olhos
dos raios de sol com o uso de éculos escuros, 0 que agrava problemas congénitos de viséo,
principal causa de suas dificuldades na escola, ambiente, por sua vez, que a eles se mostra
hostil, tanto por parte de professores quanto de colegas. A inclemente luz solar africana Ihes
impinge ainda ulceracbes e queimaduras de pele. Encontrar trabalho € missédo dificil para um
albino africano, em geral rotulado de "branco vira-lata".

Melhor sorte conferira Agualusa (1999, p. 107) a Pascoal: “sabia ler, contar, e ainda
todas as devogdes que aprendera na Missdo, sem falar na honestidade, higiene, amor ao
trabalho”. Essa condigdo confortavelmente estdvel do personagem comeca a oscilar, com a
radical mudanca do cenario a sua volta. Primeiro, a piscina, a qual Pascoal tanto se dedicava, é
invadida, degradada, até finalmente secar, “murchar” e “amarelar”, feito o passado colonial
que tanta solidez parecia doar aos referenciais identitarios do personagem. Depois, 0 espaco
urbano é descrito em seu perecimento, como uma espécie de retorno a um passado original,
pré-colonial.
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Uma espécie de cansago desceu por sobre as casas e a cidade comegou a morrer.
Africa — vamos chamar-lhe assim — voltou a apoderar-se do que fora seu. Abriram-se
cacimbas nos quintais. Acenderam-se fogueiras nos jardins. O capim rompeu 0
asfalto, invadiu os passeios, 0s muros, os patios. Mulheres pilhavam milho nos salGes.
Os frigorificos passaram a servir para guardar sapatos. Pianos deram excelentes
coelheiras. GeracGes de cabras cresceram a comer bibliotecas, cabras eruditas,
especializadas em literatura francesa, umas, outras em financas ou arquitetura.
(AGUALUSA, 1999, p. 109)

Se, por um lado, diante da crescente destruicdo, as coisas materiais vao sendo dados
novos préstimos — a propria piscina servira a criacdo de galinhas —, por outro, as identidades
dos sujeitos, aquilo que até entdo os caracterizava, parecem ruir, enfraquecer ou se
metamorfosear a medida que a narrativa avanga. Os guerrilheiros chamam-se uns aos outros de
“camaradas para aqui, camaradas para ali, como se ja ndo tivessem nome”. Soldados —
presumivelmente individuos investidos de autoridade para defender o pais e seus habitantes —
agem de modo arbitrario, submetendo o protagonista a humilhacdes — “deve pensar que ¢é
branco, vejam s6, um branco de imitagdo” — e espancamentos — “deixaram-no cOmo morto
dentro da piscina”. (AGUALUSA, 1999, p. 109-110) Bombardeios devastam a cidade e
arruinam a piscina, estilhacando com elas todas as “certezas” que pareciam suster a vida
cotidiana na realidade colonial. Nada mais pode ser definido muito claramente no texto.
Pascoal anda “a deriva por entre os escombros” e, mesmo incapaz de distinguir seu
significado, impressiona-se com a expressao “urbicidio”, empregada por um mulato que se faz
acompanhar de um branco e um preto, todos indistintamente vestidos “de casaco e gravata”.
Sao apenas “chapeuzinhos azuis” que, na narrativa, configuram-se como trago distintivo de
“uma tropa de brancos muito estrangeiros”, a qual, numa madrugada chuvosa, recolhe Pascoal
e 0 conduz a capital do pais, Luanda. (AGUALUSA, 1999, 110)

Se o albinismo, marca identitaria fundamental do protagonista, lhe causou infortinios
ao longo da existéncia, sera também sua redengdo quando, depois de ter sido tratado de
ferimentos pelo corpo, deixa o hospital sem ter para onde ir ou voltar. E essa condicio
desalojada, desamparada e marginalizada que impele Pascoal a viver na rua, a se instalar num
espaco de fluxos, travessias e transitos. E assim que o personagem, dando-se conta da
impossibilidade de retorno, empreendera uma viagem por seu proprio pais, que se convertera

numa passagem, conduzindo-o a descobertas sobre o “outro” e levando-0 a uma transformagao
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irremediavel de si mesmo. O conto revela-se, desse modo, como uma alegoria da
desterritorializacdo, do exilio e do nomadismo aos quais popula¢fes descolonizadas sao
condenadas, mesmo continuando a viver no lugar onde nasceram, por forca da perda de
referenciais de identidade e nacéo.

Agquela altura da vida de Pascoal, o desleixo que Ihe pds no rosto uma barba branca
comprida, testemunha patente de sua mais genuina miséria, era a manifestacéo de sua absoluta
desesperanca. A precéria situacdo do personagem metaforiza o luto africano imemorial que,
manifesto em cada individuo oriundo daquele continente, enlaca sofrimento individual e
aflicbes historicas coletivas. Uma espécie de melancolia ancestral é evocada na descri¢do das
angustias que habitam o protagonista, diante de um presente que se torna ainda mais cruel

quando confrontado com a memoria do passado:

Naquela época ja nem pensava mais em procurar emprego, certo de que morreria em
breve numa rua qualquer da cidade, mais de tristeza que de fome, pois para se
alimentar bastava-lhe a sopa que todas as noites Ihe dava o General, e uma ou outra
cddea de pdo descoberta nos contentores. A noite dormia na cervejaria, na mesa de
bilhar, enrolado num cobertor, outro favor do General, e sonhava com a piscina.
(AGUALUSA, 1999, p. 107)

A morada improvisada, a situacdo de limpen e a condicdo de vulnerabilidade do
protagonista denotam um “lugar de moranga”, um “territorio de expatriagdo” no qual 0S
significantes evidentes do enraizamento comutam-se em “fronteiras vacilantes”, na expressao
de Bhabha (1998), ou “fronteiras perdidas”, na inspiracdo de Agualusa. Em sua composi¢do
ficcional, o escritor articula um discurso que, no entrecruzamento de histéria coletiva e vida
pessoal, desvela o contexto da independéncia nacional como um tempo de incerteza cultural e
instabilidade individual. O enunciado exple a confrontacdo entre a necessidade de “um
modelo, uma tradicdo, um sistema estavel de referéncia” e a negagdo de qualquer certeza
diante de “novas exigéncias, significados e estratégias”. (BHABHA, 1998, p. 64)

Num golpe irbnico do destino, arquitetado por Agualusa, seu personagem abandonara,
pela segunda vez no conto, uma comoda (ainda que dura) certeza — desta vez em relagdo a
propria morte — para se langar & contingéncia de se transfigurar profissionalmente num
personagem. A proposta é feita por um estrangeiro, um comerciante indiano; alguém que, por

sua condicdo de “estranho”, domina os espacos de transi¢do, negociacdo e troca. Sua feigédo
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pratica e oportunista contrasta com o perfil arraigado e austero do protagonista. E sera
justamente a expressdo mais visivel, fixa e nefasta da identidade de Pascoal — sua aparéncia
fisica (um velho preto albino de longa barba branca) —, que se mostrara suficientemente
flexivel e oportuna ndo so para credencia-lo ao posto de Pai Natal como para conferir a funcéo

uma suposta autenticidade.

Um dia, era Dezembro e fazia muito calor, o indiano do novo supermercado, na
Mutamba, veio falar com ele:

— Precisamos de um Pai Natal — disse-lhe —, contigo poup&vamos a barba e,
além disso, como tens um tipo nérdico, ficava a coisa mais auténtica. Estamos a dar
trés milhGes por dia. Serve?

A funcdo dele era ficar em frente ao supermercado, vestido com um pijama
vermelho, e de barrete na cabega. Como estava magrinho, foi necessario amarrarem-
Ihe duas almofadas na barriga. (AGUALUSA, 1999, p. 110-111)

Devidamente caracterizado, o personagem tinha a funcdo de aliciar clientes a porta de
um supermercado. Para isso, o Pai Natal encarnado em Pascoal portava um saco do qual
retirava prendas entregues as criancas, mas que a elas pouco interessavam, sendo de fato
dirigidas a seus pais. Eram preservativos doados por uma organizacdo ndo governamental
sueca ao Ministério da Saude angolano. O expediente servia de pretexto para que os adultos,
acompanhados de seus filhos, fossem convidados a entrar na loja.

Variados sdo os discursos que atravessam a figura a que deu vida o protagonista de
Agualusa: o da renovacdo da inocéncia infantil num cenario adverso; o da prioridade dada ao
consumo e suas estratégias de seducdo, o do desvirtuamento da ajuda humanitaria
internacional destinada a causas de salde publica — como €é o caso do combate a Aids, doenca
que, s6 nas duas Ultimas décadas, matou 17 milhdes de pessoas no continente africano, quase
tanto quanto catastrofes historicas, como a gripe espanhola do inicio do seculo passado (20
milhGes) e a peste negra, na Idade Média (25 milhdes); de cada trés infectados pela Aids no
planeta, dois vivem na Africa.

Todo o desconforto causado pelo traje ndo é capaz de embagcar a alegria que Pascoal
reencontra ao travestir-se de uma lendéaria figura mundialmente popularizada por intermédio da
publicidade. E que, assim transfigurado, o personagem recupera certa dignidade a ele sempre
sonegada, algum prestigio ora perdido e uma cumplicidade até entdo jamais experimentada

junto a seus compatricios. Gragas ao artificio da fantasia, ao disfarce de seu aspecto e a
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mediagdo de um simbolo universal de consumo, o protagonista se sente acolhido e reconhecido

pelo povo de seu pais, experimentando a sensacdo de estar a ele, de algum modo, integrado.

Pascoal sofria com o calor, suava o dia inteiro debaixo do sol, mas pela primeira vez
ao fim de muitos anos sentia-se feliz. [...] Cada dia Pascoal gostava mais daquele
trabalho. As criancas corriam para ele de bragos abertos. As mulheres riam-se,
cumplices, piscavam-lhe o olho (nunca nenhuma mulher lhe tinha sorrido); os
homens cumprimentavam-no com deferéncia:

— Boa tarde, Pai Natal! Este ano como é que estamos de prendas?
(AGUALUSA, 1999, p. 111)

O que se segue na narrativa é a sensibilizacdo de Pascoal, até o seu compadecimento,
para com as criancas de rua que, frageis e carentes, lhe dirigiam ingénuos pedidos, os quais o
Pai Natal estava impedido de atender devido as rigidas ordens prescritas desde sua contratacao.
Esta progressiva comocao, que toma conta do personagem e ira orientar suas proximas acdoes,
contrasta com o comportamento intolerante e violento em relacdo as criancas atribuido a

Pascoal, logo no inicio do conto, quando ainda exercia as prestimosas fungdes de zelador:

As criangas saltavam o muro, madrugadinha, e langcavam-se a piscina. Ele tinha de se
levantar, em cuecas, para os tirar de 1a. Um dia comprou uma espingarda de chumbo,
uma pressdo de ar em segunda méao, e passou a disparar contra elas, emboscado por
detras das acécias. (AGUALUSA, 1999, p. 108)

Incorporando Pai Natal e, consequentemente, atraindo o assédio dos pequenos
angolanos desassistidos, o protagonista de Agualusa franqueia a si mesmo uma percepgao

“outra” acerca de uma realidade que a sua volta se impde como inarredavel.

O velho apreciava sobretudo o espanto dos meninos de rua. Faziam roda.
Pediam muita licenca para tocar o saco. Um, pequenino, fraquinho, segurou-lhe as
calgas:

— Paizinho Natal — implorou — me da um baldo.

Pascoal tinha instrucfes severas para s6 oferecer preservativos as criancas
acompanhadas, € mesmo assim dependia do aspecto da companhia. O contrato era
claro: meninos da rua deviam ser enxotados.

Ao fim da segunda semana, quando a loja fechou, Pascoal decidiu ndo tirar o
disfarce e foi naquele escandalo para a cervejaria. O General viu-o e ndo disse nada.
Serviu-lhe a sopa em siléncio.

— Faz muita miséria neste pais — queixou-se o0 velho enquanto sorvia a sopa —,
o crime recompensa. (AGUALUSA, 1999, p. 111-112)
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A mudanga de postura do personagem remete a discussdo que o filésofo e critico
literario britanico Terry Eagleton leva a efeito, em A ideia de cultura. O autor parte de um
ponto de vista materialista, formulado por Richard Rorty, segundo o qual “seguranga e
simpatia andam de méos dadas”, ou seja, quanto maiores forem as dificuldades, quanto mais
medo e perigo envolvidos, menos os individuos e os grupos despenderdo tempo e esforco para
refletir a respeito da situacdo de pessoas com as quais ndo se identificam de imediato. De
acordo com este raciocinio, medita Eagleton (2005, p. 72), s6 poderemos ser imaginativos se,

antes, pudermos alcancar a condicdo de abastados.

E a abundancia que nos liberta do egoismo. Em um estado de escassez, achamos
dificil erguer-nos acima de nossas necessidades materiais; s6 com o advento de um
excedente material é que podemos deslocar-nos para dentro daquele excedente
imaginativo que é saber qual € a sensac&do de ser um outro.

Lembrando, contudo, a maxima de Horacio — “nada que seja humano me ¢ estranho” —
e argumentando que, “na Nova Ordem Mundial, como na arte cldssica, a estabilidade de cada
componente ¢ necessaria para o florescimento do todo”, Terry Eagleton (2005, p. 73-74)

apresenta uma perspectiva contraria a primeira.

E um erro acreditar, como Rorty, que sociedades oprimidas tém muito pouco tempo
para imaginar 0 que 0s outros devem estar sentindo. Ao contrario, existem muitos
casos em que o fato de serem oprimidas é exatamente o que as impele a essa simpatia.
[...] Todas as localidades sdo porosas e sem margens definidas, tm areas em comum
com outros contextos [...], revelam semelhancas [...] com situacBes aparentemente
remotas, e diluem-se ambiguamente em seus igualmente diluidos arredores.

Mas isso é também porque ndo se precisa saltar fora da propria pele para saber
0 que o0 outro estéa sentindo, com efeito, ha ocasides em que é preciso antes entocar-se
mais profundamente dentro dela. [...] N&o é cessando de ser eu mesmo que
compreendo VOCé.

Mais uma vez, o carater alegorico do conto de Agualusa pode ser evocado, ao se tomar
0s sentimentos e preocupacbes manifestados particularmente no protagonista como
representativos de um modo de empatia caracteristico de contextos pds-coloniais. Na reiterada
convergéncia do triste destino pessoal do personagem com a dolorosa histéria do povo

angolano, emergem paragens comuns, aptas a promoverem a comunhdo de memarias, sonhos e
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afinidades, experiéncias, enfim, passiveis de serem vividas e visitadas nas (con)vivéncias
contemporaneas.

Se, por um lado, Agualusa dota o velho Pascoal de uma nova e Ilcida consciéncia, por
outro, 0 autor imerge seu protagonista numa espécie de alucinacdo onirica, uma “visao”,
durante a qual Ihe serd dada uma especial incumbéncia. Por meio de um mégico e improvéavel
liame entre sagrado e profano, o escritor dara ao personagem a chance de tecer com seus
conterraneos lacos que, se ndo puderam se constituir pela via da contiguidade étnica, sempre

poderdo ser (r)estabelecidos por meio da afinidade ética.

Nessa noite ndo sonhou com a piscina. Viu uma senhora muito bonita a descer do céu
e pousar na beira da mesa de bilhar. A senhora usava um vestido comprido com
pedrinhas brilhantes e uma coroa dourada na cabega. A luz saltava-lhe da pele como
se fosse um candeeiro.

— Tu és o Pai Natal — disse-lhe a senhora. — Mandei-te aqui para ajudar o0s
meninos despardalados. Vai a loja, guarda os brinquedos no saco e distribui-os pelas
criancas. (AGUALUSA, 1999, p. 112)

José Eduardo Agualusa apropria-se aqui de um arquivo de memoria europeu, a ele
conferindo novos sentidos, ao inseri-lo no cenéario ficcional da Angola posterior ao
colonialismo. Efetua, desse modo, mais um dos transpasses de significantes e significados,
oriundos do contato entre culturas peculiarmente variadas. Nesse caso, a referéncia € feita a
uma lenda portuguesa, conhecida desde o final do século XIV: o milagre das rosas, atribuido a
Santa Isabel.

Consta que a Rainha Santa deixou o Castelo do Sabugal, numa manhd gelada de
inverno, determinada a alimentar com pées os mais desfavorecidos, quando foi surpreendida
por seu esposo, Dom Dinis I, que a indagou aonde ia e 0 que levava consigo. Dona Isabel
respondeu ao soberano: “Sao rosas, senhor!” Desconfiado, porém, ele retorquiu: “Rosas, no
inverno?” Santa Isabel, entdo, expds o conteudo do regago de seu vestido e nele havia rosas, e
n&do os paes que ocultara.

Na versao ficcional elaborada pelo escritor angolano, o “milagre” tera lugar numa noite
feericamente iluminada por vitrines remanescentes do periodo natalino. Sua ambiéncia sera o
cenario de exposi¢do por meio do qual os produtos de consumo impregnam os festejos de

Natal de seu sentido mais mercantil. A intencdo do personagem ndo é dar de comer aos que
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ttm fome, como almejava a santa, mas levar alento aos que permanecem apartados do

consumao.

O velho acordou estremunhado. Na noite densa, em redor da mesa de bilhar,
flutuava uma poeira incandescente. Voltou a enrolar-se no cobertor mas néo
conseguiu adormecer. Levantou-se, vestiu-se de Pai Natal, pegou no saco e saiu para
a rua. Em pouco tempo chegou a Mutamba. A loja brilhava, enorme na praca deserta,
como um disco voador. As Barbies ocupavam a montra principal, cada uma no seu
vestido, mas todas com o mesmo sorriso entediado. Na outra montra estavam os
monstros mecanicos, as pistolas de plastico, os carrinhos eléctricos. Pascoal sabia que
se partisse 0 vidro dessa montra, conseguiria passar a mao através das grades e abrir a
porta. Pegou numa pedra e partiu o vidro. Ja estava a sair, com 0 saco completamente
cheio, quando apareceu um policia. No mesmo instante, atrds dele, acendeu-se uma
acacia, na esquina, e Pascoal viu a senhora a sorrir para ele, flutuando sobre o lume
das flores. O policia ndo pareceu dar por nada.

— Velho sem vergonha — gritou ele. — Vais dizer-me o que levas no saco?

Pascoal sentiu que a sua boca se abria, sem que fosse essa a sua vontade, e
ouviu-se a dizer:

— Séo rosas, senhor.

O policia olhou-o, confuso:

— Rosas? O velho esta cacimbado. ..

Deu-lhe uma chapada com as costas da mdo. Tirou a pistola do coldre,
apontou-a a cabeca dele e gritou:

— S&o rosas? Entdo mostra-me 4 essas rosas!

O velho hesitou um momento. Depois voltou a olhar para a acécia em flor e
viu outra vez a senhora sorrindo para ele, belissima, toda ela uma festa de luz. Pegou
no saco e despejou-0 aos pés do guarda. Eram rosas, realmente — de pléastico.

Mas eram rosas. (AGUALUSA, 1999, p. 112-113)

Em “A noite em que prenderam o Pai Natal”, as flores “milagrosas”, tornadas
artificiais pelo autor, simbolizam o carater de afetacdo e futilidade do qual se reveste a
celebracdo religiosa cristd, em meio a uma Luanda cadtica e desolada, tdo vitima quanto seus
habitantes das desumanas guerras angolanas, cujas faces menos visiveis Agualusa nos

convida a conhecer.

2. Da histodria revisitada ao novo em transformacao

O conto de José Eduardo Agualusa, publicado ha mais de uma década, problematiza, a
compreensdo do passado e do presente, no que se refere as relagcBes coldnia-metropole e as
trajetdrias de sujeitos historicos presos a ambivaléncia do pos-colonialismo. A personagem
central reivindica o direito legitimo de ressignificar sua existéncia frente as novas
subjetividades individuais e coletivas evidenciadas nos espagos intersticiais forjados no curso

dos dolorosos processos de descolonizacdo e no periodo que a eles se seguiu. Na construgédo
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alegdrica da narrativa, seu criador pde em cena experiéncias intersubjetivas e coletivas de
nagdo que se articulam como passagens, movimentos que transpéem e transformam uma
realidade na qual nada é mais a mesma coisa, mas também nao € inteiramente outra.

Ao retomar a tematica da reconstrucdo nacional angolana, o autor assume 0 encargo
de tradutor, criando novos significados para simbolos culturais, sem ter, porém, a pretensdo de
propor qualquer modelo. Sem perder de vista o contexto global e movido sobretudo pelo
interesse central de sua escrita — por em xeque a questdo da identidade —, o escritor deixa
transparecer no relato a necessidade de (re-)elaboracdo de um discurso da e sobre a nacéo,
tornando-o apto a acolher a pluralidade e a ambivaléncia que caracterizam a sociedade
angolana atual.

No conto, Agualusa apresenta novas versdes para fatos conhecidos, modificando seu
foco e propondo outras interpretacdes. (Re)conta, assim, parte da historia de seu pais, a fim de
Ihe abrir alternativas para um futuro a ser inventado. A narrativa sobre o destino de um velho
albino africano mostra como fatos de um passado em ruinas povoam e assombram um
presente traumatico. O discurso ficcional confronta um periodo de dependéncia e submissao,
no qual muitos, porém, encontravam seguranca e acolhida, e um momento em que 0
semblante da liberdade, para a maioria, € o do conflito, da privacdo, da permanéncia de
injusticas e o do triunfo da artificialidade; um tempo, afinal, sintetizado pelo “milagre” das
flores de pléastico, a “magica” preponderancia dos objetos futeis na sociedade de consumo,
mesmo numa realidade de escassez e privacdes.

O texto de Agualusa também alerta para os perigos da naturalizacdo dos discursos,
questionando sentidos que a historia teima em congelar. A aparéncia que se revela hoje nem
sempre corresponde ao que existiu ontem, tampouco afianca 0 que sera amanha. E preciso
tentar enxergar atraves e além das ruinas; alcancar o momento em que elas ainda ndo haviam
se constituido; ouvir, enfim, o siléncio de vozes que estiveram caladas. O conto configura-se
como o proprio entre-lugar, no qual realidade e ficcdo transitam, sem erguer entre si
fronteiras, mas criando vias de acesso mutuo, que possibilitam um novo olhar sobre as
relacfes de dominacgdo, permitindo também que se enxergue os fatos pelos olhos de quem

dolorosamente 0s vivenciou.
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Se fronteira significard baliza, limite, divisa, borda, sempre que se referir a uma
centralidade, o lugar em que se instala o enunciado do escritor angolano é o dos cruzamentos,
encontros, transitos e passagens, um entre que € a espacialidade e a temporalidade da
hibridez, da diferenca e da ambiguidade. A estdria de Pascoal ilustra a maneira pela qual a
centralidade das identidades ideais e naturalizadas é deslocada para as fronteiras e, assim,
exposta ao contato com a ndo-centralidade das identidades ambivalentes e cambiantes. A
concepcdo tradicional de identidade, alias, ndo da conta sequer da condi¢do de albino do
protagonista. Nem branco, nem preto, Pascoal percorre a bipolaridade das etnias, vendo-se
forcado a desfazer e refazer vinculos identitarios, na medida em que realinha as fronteiras
espacgo-temporais de sua existéncia e, como quer Bhabha (1998), faz do “além” um ponto de
intervencdo no aqui e no agora.

Ao apoiar-se numa concepc¢do de sujeito que ndo visa a idealizacdo de um futuro
utoépico, menos ainda sua concretizacdo, o texto literario de Agualusa, hibrido em mais de um
sentido, persegue o didlogo com o passado, para toma-lo em seu potencial criativo. Ao evocar
a memoria e ouvir as vozes da histdria, o escritor quer, antes de tudo, apresentar a seu leitor o
novo em transformacao. Dessa ordem &, por exemplo, mas ndo somente, 0 emprego que ele da
em seu texto a lenda do “milagre das rosas”, signo que — como propGe Bhabha (1998) — é
apropriado, traduzido, re-historicizado e lido de outro modo. E nas historias — e
principalmente nas estdrias — nacionais, antinacionalistas, do “povo” — como a contada por
Agualusa em “A noite em que prenderam o Pai Natal ” — que haverd, ainda segundo o tedrico
indiano, a possibilidade de se emergir como outro de si mesmo.

No que se refere a indagacdo recolhida entre as reflexes de Homi Bhaba e
inicialmente apresentada, a ficcdo em tela da testemunho de que é imperioso reconhecer-se a
impossibilidade de entendimento do sujeito contemporaneo como individuo total num mundo
fragmentado, muito menos como ser estatico num momento histérico de pleno dinamismo. O
sujeito do entre-lugar ¢é aquele que desponta culturalmente do embate entre pdlos opostos:
tradicdo e contemporaneidade, passado e presente, dependéncia e autonomia, centro e
periferia. As transformacdes que dele emanam povoam obras literarias como a estdria do

velho albino africano.
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