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RESUMO: O conceito de entre-lugar, proposto por Homi Bhabha e compreendido como ponto intersticial, 

autoriza investigar a obra do escritor angolano José Eduardo Agualusa, em particular o conto “A noite em que 

prenderam o Pai Natal”, um dos dezesseis textos reunidos na coletânea Fronteiras perdidas: contos para viajar, 

publicada em 1999. Na ficção em tela, novas subjetividades individuais e coletivas são forjadas no curso dos 

dolorosos processos de descolonização e no período que a eles se seguiu. 

 

Palavras-chave: Identidade; Entre-lugar; Descolonização. 

 

RÉSUMÉ: Le concept d‟in-between, proposé par Homi Bhabha et compris comme point interstitiel, permet de 

sonder l‟oeuvre de l‟écrivain angolais José Eduardo Agualusa, en particulier le conte “A noite em que prenderam 

o Pai Natal”, un des seize textes réunis dans le recueil Fronteiras perdidas: contos para viajar, publié en 1999. 

Dans ce texte fictionnel, de nouvelles subjectivités individuelles et collectives sont forgées au cours des 

processus douloureux de décolonisation et après cette période. 

 

Mots-clé: Identité; In-between; Décolonisation. 

 

 

 

A identidade constrói-se caminhando. 
José Eduardo Agualusa 

 

Em O local da cultura, Homi Bhabha indaga de que maneira é possível refletir sobre o 

problema da identidade num espaço-tempo contemporâneo cuja marca é a não-fixidez, o 

constante movimento, certa fluidez do que antes era considerado estático, tomado como porto 

seguro. Trata-se de uma proposição que tenderá a se tornar ainda mais complexa no contexto 

pós-colonial de comunidades em que, “apesar de histórias comuns de privação e 

discriminação, o intercâmbio de valores, significados e prioridades pode nem sempre ser 

colaborativo e dialógico, podendo ser profundamente antagônico, conflituoso e até 

incomensurável”. (BHABHA, 1998, p. 20)  

O autor indiano reputa “teoricamente inovador e politicamente crucial” a necessidade 

de se ultrapassar as “narrativas de subjetividades originárias e iniciais”, buscando-se “focalizar 

aqueles momentos ou processos que são produzidos na articulação de diferenças culturais”. 
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Para Bhabha (1998, p. 20), “é na emergência dos interstícios – a sobreposição de domínios da 

diferença – que as experiências intersubjetivas e coletivas de nação (nationness), o interesse 

comunitário ou o valor cultural são negociados”.  

O conceito de entre-lugar, proposto pelo autor e compreendido como ponto intersticial, 

autoriza investigar a obra do ficcionista angolano José Eduardo Agualusa, em particular o 

conto “A noite em que prenderam o Pai Natal”, um dos dezesseis textos reunidos na coletânea 

Fronteiras perdidas: contos para viajar, publicada em 1999. É nesse momento de trânsito ou 

passagem, nesse movimento de transformação ou transposição, que se situa tanto o autor 

quanto sua obra. 

Escritor contemporâneo de língua portuguesa, Agualusa nasceu, em 1960, na cidade 

de Huambo, no interior de Angola, filho de pai português e mãe brasileira. Pluralidade e 

deslocamento compõem sua biografia e despontam na contextura de seu discurso literário, 

como resultado do jogo especular entre sua vida e sua obra. Se a origem dos movimentos de 

descolonização em seu país coincide com seu nascimento, a história angolana, sacudida por 

sangrentos conflitos e guerras incessantes, marcará intimamente suas experiências e 

memórias, o que repontará, como leituras ou interpretações, no conjunto de seus textos. Aos 

15 anos, o escritor foi para Portugal e lá estudou agronomia, tendo contudo optado pelo 

trânsito profissional entre o jornalismo e a literatura. Também viveu no Brasil, país com o 

qual ainda mantém laços estreitos. 

Ao assumir, muitas vezes, tom irônico e autocrítico em suas obras, Agualusa trai sua 

despretensão em oferecer respostas ou soluções para os problemas da sociedade angolana 

contemporânea. Este traço marca a distância entre seus escritos e aqueles, compromissados, do 

período da luta anticolonial. Unânime em seus textos, o tema da identidade assume caráter 

muito mais interrogativo do que afirmativo. Se por mais de uma geração, há angolanos em 

busca da afirmação de uma identidade “essencial”, capaz de conciliar diversidades culturais e 

viabilizar o projeto de nação, a atitude literária do autor é destoante. Sua produção artística 

percorre aspectos como fronteiras, história, tradição e raça, cruciais para a concretização do 

sonho de soerguimento de uma pátria; não obstante, seu escopo maior não é a identidade como 

um valor absoluto, nem a nação como uma realidade estabelecida. Antes, seu intento é indagar 

o que é identidade, o que é ser angolano. Dito de outro modo, identidade e nação irrompem nas 
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narrativas do autor como conceitos móveis, “construções sociais” passíveis de articulação em 

diversos âmbitos, conforme interesses e necessidades variáveis de grupos e indivíduos. 

Independente do gênero ao qual se dedique – poema, romance, conto, novela ou livro-

reportagem – Agualusa escreve sobre seu país e seus compatriotas, estejam onde estiverem. 

Sua obra configura-se como registro ficcional resultante de uma atenta observação dos espaços 

por onde transita o jornalista-escritor. Ambientando suas estórias dentro e fora de Angola, o 

autor persegue a tensão entre passado e presente, transitando com desenvoltura entre fato e 

ficção. Com sua imaginação de ficcionista, preenche as lacunas deixadas pelos historiadores; 

ilumina, com novo olhar, recantos obscuros e faces ocultas; transfigura e multiplica 

significados. Seja no passado, remoto ou recente, seja no presente fragmentado, seus 

personagens se prestam a dar testemunho de que a identidade única não só se revela 

inadequada à realidade angolana como tem custado caro a seus habitantes. Circulando por 

espaços e culturas locais ou transnacionais, tais personagens, a exemplo do próprio autor, estão 

permanentemente enredados na temática central da identidade. 

A obra Fronteiras perdidas, tomada em seu conjunto, constitui uma viagem literária 

pelo tempo-espaço da pós-colonização. No mosaico das narrativas ficcionais, fragmentos da 

pouco conhecida história de Angola rompem com a linearidade historiográfica tradicional, de 

modo a reconsiderar criticamente o passado. Os contos assumem a perspectiva do presente, 

desconstroem as “versões oficiais” sobre os acontecimentos reais e, em seu lugar, erguem um 

universo ficcional no qual há meramente versões, numa polifonia capaz de engendrar as mais 

inconcebíveis temporalidades. Nos textos de ficção que integram o livro, Agualusa articula 

historicamente o passado nos termos propostos por Walter Benjamin (1984, p. 224): não tem a 

pretensão de conhecê-lo “como ele de fato foi”, mas “apropriar-se de uma reminiscência, tal 

como ela relampeja num momento de perigo”; afinal, o passado é um tempo saturado de 

“agoras”, que só se deixa perceber por meio de fragmentos, jamais pela totalidade.   

No presente das narrativas, vários “eus”, múltiplos e híbridos, tomam o lugar do “nós” 

coletivo e homogêneo do passado. Essas identidades múltiplas, que caracterizam a essência da 

obra do autor, estão em perfeita sintonia com a tendência atual de reavaliação histórica que, 

por intermédio da arte, não almeja eliminar diferenças, compondo uma identidade una, mas 

harmonizá-las em um novo contexto social, variado e mestiço, de identidades transitórias. 
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A figura do quiasmo representa bem a obra literária de José Eduardo Agualusa, uma 

vez que propõe um equilíbrio por assimetria, valoriza a heterogeneidade e elege um 

ponto de interseção onde as diferenças se cruzam e formam algo novo. O que se 

origina dessa perda de balizas não é depreciativo, ao contrário, é algo bom, pois 

possibilita uma visão de Angola a partir de um novo locus de enunciação: o aqui e 

agora, em todo lugar e enquanto isso. [Em Fronteiras Perdidas,] esta literatura em 

trânsito [...] reflete o espaço além das fronteiras do pós-colonialismo, espaço global 

que vem suplantar o espaço do Estado-nação colonial. (SILVA, 2010) 

 

 

 O termo “pós-colonial” não tem aqui qualquer significação relativa à sequencialidade 

ou polaridade, mas, como quer Bhabha (1998, p. 23), refere-se a “termos que apontem 

insistentemente para o além”, de modo a transmudar “o presente em um lugar expandido e ex-

cêntrico”. A estrutura narrativa de Fronteiras perdidas não se confunde com a de uma 

“literatura de viagens” ou de “crônicas curtas para serem lidas em trânsito”; trata-se de “uma 

literatura „em viagem‟, uma literatura que ultrapassa os limites da ficção e da realidade. Um 

discurso que se encontra além e, por isso, é „pós‟”. (SILVA, 2010) 

 

1. Entre ruínas e ambivalências 

Em “A noite em que prenderam o Pai Natal”, Agualusa coloca em cena mais um de 

seus personagens comuns, vítima de uma realidade que lhe foi imposta. Assim é o velho 

Pascoal, um negro albino, por quarenta anos zelador de piscina, que vê se esvair a estabilidade 

de sua existência entre os brancos colonizadores, quando, ao fim do conflito armado pela 

independência de Angola, segue-se uma interminável guerra civil pelo controle do país.  A 

trajetória de Pascoal tem início nesse momento de caos vivido pelos angolanos, entre 1975 e 

1976, período em que cerca de 800 mil portugueses abandonaram o país, agravando de forma 

dramática sua situação econômica. “Quando os portugueses fugiram, Pascoal compreendeu 

que os dias felizes haviam chegado ao fim. Assistiu com desgosto à entrada dos guerrilheiros, 

aos tiros, ao saque das casas.” (AGUALUSA, 1999, p. 108) 

O tema da ambivalência identitária que perpassa todo o conto começa a ganhar 

contornos na menção feita pelo autor à dúbia situação a que está submetido o protagonista, por 

força da anomalia congênita estampada em seu aspecto físico. “Nascido albino, pele de osga e 

piscos olhinhos cor-de-rosa, sempre escondidos por detrás de uns enormes óculos escuros”, 
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Pascoal era estimado entre os brancos: “confiavam-lhe as crianças pequenas, alguns até o 

convidavam para jogar futebol (foi um bom guarda-redes), outros segredavam confidências, 

pediam o quarto emprestado para fazer namoros”. (AGUALUSA, 1999, p. 107) Mas não lhe 

poupavam das piadas: “o único preto em Angola que tem casa com piscina” (em referência ao 

fato de o personagem habitar um cômodo junto aos vestiários masculinos); “o preto mais 

branco de África”. Entre os pretos, porém, Pascoal era desprezado: “as mulheres muxoxavam, 

cuspiam quando ele passava, ou, pior que isso, fingiam nem sequer o ver”. (AGUALUSA, 

1999, p. 108)  

Personagens albinos são recorrentes na obra de Agualusa. Embora seu discurso jamais 

assuma caráter denunciante, menos ainda condenatório, pelo intermédio dessas presenças o 

autor faz menção à triste condição de marginalidade e exclusão à que está submetida, na 

África, a maior população albina do mundo. Ignorância, superstição e preconceito condenam 

albinos africanos à perseguição dos que acreditam que certas partes de seus corpos trazem boa 

sorte. Muitos são amputados e/ou mortos para que fragmentos corporais sejam transformados 

em amuletos. Também é comum a uma criança albina, logo após o nascimento, ser rejeitada 

pelo pai e abandonada pela mãe, apontada como responsável pela condição fragilizada do 

bebê. Sem recursos financeiros, a maioria desses indivíduos não tem como proteger seus olhos 

dos raios de sol com o uso de óculos escuros, o que agrava problemas congênitos de visão, 

principal causa de suas dificuldades na escola, ambiente, por sua vez, que a eles se mostra 

hostil, tanto por parte de professores quanto de colegas. A inclemente luz solar africana lhes 

impinge ainda ulcerações e queimaduras de pele. Encontrar trabalho é missão difícil para um 

albino africano, em geral rotulado de "branco vira-lata". 

Melhor sorte conferirá Agualusa (1999, p. 107) a Pascoal: “sabia ler, contar, e ainda 

todas as devoções que aprendera na Missão, sem falar na honestidade, higiene, amor ao 

trabalho”. Essa condição confortavelmente estável do personagem começa a oscilar, com a 

radical mudança do cenário à sua volta. Primeiro, a piscina, a qual Pascoal tanto se dedicava, é 

invadida, degradada, até finalmente secar, “murchar” e “amarelar”, feito o passado colonial 

que tanta solidez parecia doar aos referenciais identitários do personagem.  Depois, o espaço 

urbano é descrito em seu perecimento, como uma espécie de retorno a um passado original, 

pré-colonial. 
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Uma espécie de cansaço desceu por sobre as casas e a cidade começou a morrer. 

África – vamos chamar-lhe assim – voltou a apoderar-se do que fora seu. Abriram-se 

cacimbas nos quintais. Acenderam-se fogueiras nos jardins. O capim rompeu o 

asfalto, invadiu os passeios, os muros, os pátios. Mulheres pilhavam milho nos salões. 

Os frigoríficos passaram a servir para guardar sapatos. Pianos deram excelentes 

coelheiras. Gerações de cabras cresceram a comer bibliotecas, cabras eruditas, 

especializadas em literatura francesa, umas, outras em finanças ou arquitetura. 

(AGUALUSA, 1999, p. 109) 

 

Se, por um lado, diante da crescente destruição, às coisas materiais vão sendo dados 

novos préstimos – a própria piscina servirá à criação de galinhas –, por outro, as identidades 

dos sujeitos, aquilo que até então os caracterizava, parecem ruir, enfraquecer ou se 

metamorfosear à medida que a narrativa avança. Os guerrilheiros chamam-se uns aos outros de 

“camaradas para aqui, camaradas para ali, como se já não tivessem nome”. Soldados – 

presumivelmente indivíduos investidos de autoridade para defender o país e seus habitantes – 

agem de modo arbitrário, submetendo o protagonista a humilhações – “deve pensar que é 

branco, vejam só, um branco de imitação” – e  espancamentos – “deixaram-no como morto 

dentro da piscina”.  (AGUALUSA, 1999, p. 109-110) Bombardeios devastam a cidade e 

arruínam a piscina, estilhaçando com elas todas as “certezas” que pareciam suster a vida 

cotidiana na realidade colonial.  Nada mais pode ser definido muito claramente no texto. 

Pascoal anda “à deriva por entre os escombros” e, mesmo incapaz de distinguir seu 

significado, impressiona-se com a expressão “urbicídio”, empregada por um mulato que se faz 

acompanhar de um branco e um preto, todos indistintamente vestidos “de casaco e gravata”. 

São apenas “chapeuzinhos azuis” que, na narrativa, configuram-se como traço distintivo de 

“uma tropa de brancos muito estrangeiros”, a qual, numa madrugada chuvosa, recolhe Pascoal 

e o conduz à capital do país, Luanda. (AGUALUSA, 1999, 110) 

Se o albinismo, marca identitária fundamental do protagonista, lhe causou infortúnios 

ao longo da existência, será também sua redenção quando, depois de ter sido tratado de 

ferimentos pelo corpo, deixa o hospital sem ter para onde ir ou voltar. É essa condição 

desalojada, desamparada e marginalizada que impele Pascoal a viver na rua, a se instalar num 

espaço de fluxos, travessias e trânsitos. É assim que o personagem, dando-se conta da 

impossibilidade de retorno, empreenderá uma viagem por seu próprio país, que se converterá 

numa passagem, conduzindo-o a descobertas sobre o “outro” e levando-o a uma transformação 
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irremediável de si mesmo. O conto revela-se, desse modo, como uma alegoria da 

desterritorialização, do exílio e do nomadismo aos quais populações descolonizadas são 

condenadas, mesmo continuando a viver no lugar onde nasceram, por força da perda de 

referenciais de identidade e nação. 

Àquela altura da vida de Pascoal, o desleixo que lhe pôs no rosto uma barba branca 

comprida, testemunha patente de sua mais genuína miséria, era a manifestação de sua absoluta 

desesperança. A precária situação do personagem metaforiza o luto africano imemorial que, 

manifesto em cada indivíduo oriundo daquele continente, enlaça sofrimento individual e 

aflições históricas coletivas. Uma espécie de melancolia ancestral é evocada na descrição das 

angústias que habitam o protagonista, diante de um presente que se torna ainda mais cruel 

quando confrontado com a memória do passado: 

 

Naquela época já nem pensava mais em procurar emprego, certo de que morreria em 

breve numa rua qualquer da cidade, mais de tristeza que de fome, pois para se 

alimentar bastava-lhe a sopa que todas as noites lhe dava o General, e uma ou outra 

côdea de pão descoberta nos contentores. À noite dormia na cervejaria, na mesa de 

bilhar, enrolado num cobertor, outro favor do General, e sonhava com a piscina. 

(AGUALUSA, 1999, p. 107) 

 

 

A morada improvisada, a situação de lúmpen e a condição de vulnerabilidade do 

protagonista denotam um “lugar de morança”, um “território de expatriação” no qual os 

significantes evidentes do enraizamento comutam-se em “fronteiras vacilantes”, na expressão 

de Bhabha (1998), ou “fronteiras perdidas”, na inspiração de Agualusa. Em sua composição 

ficcional, o escritor articula um discurso que, no entrecruzamento de história coletiva e vida 

pessoal, desvela o contexto da independência nacional como um tempo de incerteza cultural e 

instabilidade individual. O enunciado expõe a confrontação entre a necessidade de “um 

modelo, uma tradição, um sistema estável de referência” e a negação de qualquer certeza 

diante de “novas exigências, significados e estratégias”. (BHABHA, 1998, p. 64) 

Num golpe irônico do destino, arquitetado por Agualusa, seu personagem abandonará, 

pela segunda vez no conto, uma cômoda (ainda que dura) certeza – desta vez em relação à 

própria morte – para se lançar à contingência de se transfigurar profissionalmente num 

personagem. A proposta é feita por um estrangeiro, um comerciante indiano; alguém que, por 

sua condição de “estranho”, domina os espaços de transição, negociação e troca. Sua feição 
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prática e oportunista contrasta com o perfil arraigado e austero do protagonista. E será 

justamente a expressão mais visível, fixa e nefasta da identidade de Pascoal – sua aparência 

física (um velho preto albino de longa barba branca) –, que se mostrará suficientemente 

flexível e oportuna não só para credenciá-lo ao posto de Pai Natal como para conferir à função 

uma suposta autenticidade. 

 

Um dia, era Dezembro e fazia muito calor, o indiano do novo supermercado, na 

Mutamba, veio falar com ele: 

 – Precisamos de um Pai Natal – disse-lhe –, contigo poupávamos a barba e, 

além disso, como tens um tipo nórdico, ficava a coisa mais autêntica. Estamos a dar 

três milhões por dia. Serve? 

 A função dele era ficar em frente ao supermercado, vestido com um pijama 

vermelho, e de barrete na cabeça. Como estava magrinho, foi necessário amarrarem-

lhe duas almofadas na barriga. (AGUALUSA, 1999, p. 110-111) 

 

 

Devidamente caracterizado, o personagem tinha a função de aliciar clientes à porta de 

um supermercado. Para isso, o Pai Natal encarnado em Pascoal portava um saco do qual 

retirava prendas entregues às crianças, mas que a elas pouco interessavam, sendo de fato 

dirigidas a seus pais. Eram preservativos doados por uma organização não governamental 

sueca ao Ministério da Saúde angolano. O expediente servia de pretexto para que os adultos, 

acompanhados de seus filhos, fossem convidados a entrar na loja.  

Variados são os discursos que atravessam a figura a que deu vida o protagonista de 

Agualusa: o da renovação da inocência infantil num cenário adverso; o da prioridade dada ao 

consumo e suas estratégias de sedução, o do desvirtuamento da ajuda humanitária 

internacional destinada a causas de saúde pública – como é o caso do combate à Aids, doença 

que, só nas duas últimas décadas, matou 17 milhões de pessoas no continente africano, quase 

tanto quanto catástrofes históricas, como a gripe espanhola do início do século passado (20 

milhões) e a peste negra, na Idade Média (25 milhões); de cada três infectados pela Aids no 

planeta, dois vivem na África. 

Todo o desconforto causado pelo traje não é capaz de embaçar a alegria que Pascoal 

reencontra ao travestir-se de uma lendária figura mundialmente popularizada por intermédio da 

publicidade. É que, assim transfigurado, o personagem recupera certa dignidade a ele sempre 

sonegada, algum prestígio ora perdido e uma cumplicidade até então jamais experimentada 

junto a seus compatrícios. Graças ao artifício da fantasia, ao disfarce de seu aspecto e à 
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mediação de um símbolo universal de consumo, o protagonista se sente acolhido e reconhecido 

pelo povo de seu país, experimentando a sensação de estar a ele, de algum modo, integrado.  

 

Pascoal sofria com o calor, suava o dia inteiro debaixo do sol, mas pela primeira vez 

ao fim de muitos anos sentia-se feliz. [...] Cada dia Pascoal gostava mais daquele 

trabalho. As crianças corriam para ele de braços abertos. As mulheres riam-se, 

cúmplices, piscavam-lhe o olho (nunca nenhuma mulher lhe tinha sorrido); os 

homens cumprimentavam-no com deferência: 

– Boa tarde, Pai Natal! Este ano como é que estamos de prendas? 

(AGUALUSA, 1999, p. 111) 

 

 

O que se segue na narrativa é a sensibilização de Pascoal, até o seu compadecimento, 

para com as crianças de rua que, frágeis e carentes, lhe dirigiam ingênuos pedidos, os quais o 

Pai Natal estava impedido de atender devido às rígidas ordens prescritas desde sua contratação. 

Esta progressiva comoção, que toma conta do personagem e irá orientar suas próximas ações, 

contrasta com o comportamento intolerante e violento em relação às crianças atribuído a 

Pascoal, logo no início do conto, quando ainda exercia as prestimosas funções de zelador: 

 

As crianças saltavam o muro, madrugadinha, e lançavam-se à piscina. Ele tinha de se 

levantar, em cuecas, para os tirar de lá. Um dia comprou uma espingarda de chumbo, 

uma pressão de ar em segunda mão, e passou a disparar contra elas, emboscado por 

detrás das acácias. (AGUALUSA, 1999, p. 108) 

 

 

Incorporando Pai Natal e, consequentemente, atraindo o assédio dos pequenos 

angolanos desassistidos, o protagonista de Agualusa franqueia a si mesmo uma percepção 

“outra” acerca de uma realidade que à sua volta se impõe como inarredável. 

 

O velho apreciava sobretudo o espanto dos meninos de rua. Faziam roda. 

Pediam muita licença para tocar o saco. Um, pequenino, fraquinho, segurou-lhe as 

calças: 

 – Paizinho Natal – implorou – me dá um balão. 

 Pascoal tinha instruções severas para só oferecer preservativos às crianças 

acompanhadas, e mesmo assim dependia do aspecto da companhia. O contrato era 

claro: meninos da rua deviam ser enxotados. 

 Ao fim da segunda semana, quando a loja fechou, Pascoal decidiu não tirar o 

disfarce e foi naquele escândalo para a cervejaria. O General viu-o e não disse nada. 

Serviu-lhe a sopa em silêncio. 

– Faz muita miséria neste país – queixou-se o velho enquanto sorvia a sopa –, 

o crime recompensa. (AGUALUSA, 1999, p. 111-112) 
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A mudança de postura do personagem remete à discussão que o filósofo e crítico 

literário britânico Terry Eagleton leva a efeito, em A ideia de cultura. O autor parte de um 

ponto de vista materialista, formulado por Richard Rorty, segundo o qual “segurança e 

simpatia andam de mãos dadas”, ou seja, quanto maiores forem as dificuldades, quanto mais 

medo e perigo envolvidos, menos os indivíduos e os grupos despenderão tempo e esforço para 

refletir a respeito da situação de pessoas com as quais não se identificam de imediato. De 

acordo com este raciocínio, medita Eagleton (2005, p. 72), só poderemos ser imaginativos se, 

antes, pudermos alcançar a condição de abastados. 

 

É a abundância que nos liberta do egoísmo. Em um estado de escassez, achamos 

difícil erguer-nos acima de nossas necessidades materiais; só com o advento de um 

excedente material é que podemos deslocar-nos para dentro daquele excedente 

imaginativo que é saber qual é a sensação de ser um outro. 

 

 

Lembrando, contudo, a máxima de Horácio – “nada que seja humano me é estranho” – 

e argumentando que, “na Nova Ordem Mundial, como na arte clássica, a estabilidade de cada 

componente é necessária para o florescimento do todo”, Terry Eagleton (2005, p. 73-74) 

apresenta uma perspectiva contrária à primeira. 

 

É um erro acreditar, como Rorty, que sociedades oprimidas têm muito pouco tempo 

para imaginar o que os outros devem estar sentindo. Ao contrário, existem muitos 

casos em que o fato de serem oprimidas é exatamente o que as impele a essa simpatia. 

[...] Todas as localidades são porosas e sem margens definidas, têm áreas em comum 

com outros contextos [...], revelam semelhanças [...] com situações aparentemente 

remotas, e diluem-se ambiguamente em seus igualmente diluídos arredores.  

Mas isso é também porque não se precisa saltar fora da própria pele para saber 

o que o outro está sentindo, com efeito, há ocasiões em que é preciso antes entocar-se 

mais profundamente dentro dela. [...] Não é cessando de ser eu mesmo que 

compreendo você. 

 

 

Mais uma vez, o caráter alegórico do conto de Agualusa pode ser evocado, ao se tomar 

os sentimentos e preocupações manifestados particularmente no protagonista como 

representativos de um modo de empatia característico de contextos pós-coloniais. Na reiterada 

convergência do triste destino pessoal do personagem com a dolorosa história do povo 

angolano, emergem paragens comuns, aptas a promoverem a comunhão de memórias, sonhos e 
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afinidades, experiências, enfim, passíveis de serem vividas e visitadas nas (con)vivências  

contemporâneas. 

Se, por um lado, Agualusa dota o velho Pascoal de uma nova e lúcida consciência, por 

outro, o autor imerge seu protagonista numa espécie de alucinação onírica, uma “visão”, 

durante a qual lhe será dada uma especial incumbência. Por meio de um mágico e improvável 

liame entre sagrado e profano, o escritor dará ao personagem a chance de tecer com seus 

conterrâneos laços que, se não puderam se constituir pela via da contiguidade étnica, sempre 

poderão ser (r)estabelecidos por meio da afinidade ética. 

 
Nessa noite não sonhou com a piscina. Viu uma senhora muito bonita a descer do céu 

e pousar na beira da mesa de bilhar. A senhora usava um vestido comprido com 

pedrinhas brilhantes e uma coroa dourada na cabeça. A luz saltava-lhe da pele como 

se fosse um candeeiro. 

– Tu és o Pai Natal – disse-lhe a senhora. – Mandei-te aqui para ajudar os 

meninos despardalados. Vai à loja, guarda os brinquedos no saco e distribui-os pelas 

crianças. (AGUALUSA, 1999, p. 112) 

 

 

José Eduardo Agualusa apropria-se aqui de um arquivo de memória europeu, a ele 

conferindo novos sentidos, ao inseri-lo no cenário ficcional da Angola posterior ao 

colonialismo. Efetua, desse modo, mais um dos transpasses de significantes e significados, 

oriundos do contato entre culturas peculiarmente variadas. Nesse caso, a referência é feita a 

uma lenda portuguesa, conhecida desde o final do século XIV: o milagre das rosas, atribuído à 

Santa Isabel.  

Consta que a Rainha Santa deixou o Castelo do Sabugal, numa manhã gelada de 

inverno, determinada a alimentar com pães os mais desfavorecidos, quando foi surpreendida 

por seu esposo, Dom Dinis I, que a indagou aonde ia e o que levava consigo. Dona Isabel 

respondeu ao soberano: “São rosas, senhor!” Desconfiado, porém, ele retorquiu: “Rosas, no 

inverno?” Santa Isabel, então, expôs o conteúdo do regaço de seu vestido e nele havia rosas, e 

não os pães que ocultara.  

Na versão ficcional elaborada pelo escritor angolano, o “milagre” terá lugar numa noite 

feericamente iluminada por vitrines remanescentes do período natalino. Sua ambiência será o 

cenário de exposição por meio do qual os produtos de consumo impregnam os festejos de 

Natal de seu sentido mais mercantil. A intenção do personagem não é dar de comer aos que 
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têm fome, como almejava a santa, mas levar alento aos que permanecem apartados do 

consumo. 

 
O velho acordou estremunhado. Na noite densa, em redor da mesa de bilhar, 

flutuava uma poeira incandescente. Voltou a enrolar-se no cobertor mas não 

conseguiu adormecer. Levantou-se, vestiu-se de Pai Natal, pegou no saco e saiu para 

a rua. Em pouco tempo chegou à Mutamba. A loja brilhava, enorme na praça deserta, 

como um disco voador. As Barbies ocupavam a montra principal, cada uma no seu 

vestido, mas todas com o mesmo sorriso entediado. Na outra montra estavam os 

monstros mecânicos, as pistolas de plástico, os carrinhos eléctricos. Pascoal sabia que 

se partisse o vidro dessa montra, conseguiria passar a mão através das grades e abrir a 

porta. Pegou numa pedra e partiu o vidro. Já estava a sair, com o saco completamente 

cheio, quando apareceu um polícia. No mesmo instante, atrás dele, acendeu-se uma 

acácia, na esquina, e Pascoal viu a senhora a sorrir para ele, flutuando sobre o lume 

das flores. O polícia não pareceu dar por nada. 

– Velho sem vergonha – gritou ele. – Vais dizer-me o que levas no saco? 

Pascoal sentiu que a sua boca se abria, sem que fosse essa a sua vontade, e 

ouviu-se a dizer: 

– São rosas, senhor. 

O polícia olhou-o, confuso: 

– Rosas? O velho está cacimbado… 

Deu-lhe uma chapada com as costas da mão. Tirou a pistola do coldre, 

apontou-a à cabeça dele e gritou: 

– São rosas? Então mostra-me lá essas rosas! 

O velho hesitou um momento. Depois voltou a olhar para a acácia em flor e 

viu outra vez a senhora sorrindo para ele, belíssima, toda ela uma festa de luz. Pegou 

no saco e despejou-o aos pés do guarda. Eram rosas, realmente – de plástico. 

Mas eram rosas. (AGUALUSA, 1999, p. 112-113) 

 

 

Em “A noite em que prenderam o Pai Natal”, as flores “milagrosas”, tornadas 

artificiais pelo autor, simbolizam o caráter de afetação e futilidade do qual se reveste a 

celebração religiosa cristã, em meio a uma Luanda caótica e desolada, tão vítima quanto seus 

habitantes das desumanas guerras angolanas, cujas faces menos visíveis Agualusa nos 

convida a conhecer. 

 

2. Da história revisitada ao novo em transformação 

O conto de José Eduardo Agualusa, publicado há mais de uma década, problematiza, a 

compreensão do passado e do presente, no que se refere às relações colônia-metrópole e às 

trajetórias de sujeitos históricos presos à ambivalência do pós-colonialismo. A personagem 

central reivindica o direito legítimo de ressignificar sua existência frente às novas 

subjetividades individuais e coletivas evidenciadas nos espaços intersticiais forjados no curso 

dos dolorosos processos de descolonização e no período que a eles se seguiu. Na construção 
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alegórica da narrativa, seu criador põe em cena experiências intersubjetivas e coletivas de 

nação que se articulam como passagens, movimentos que transpõem e transformam uma 

realidade na qual nada é mais a mesma coisa, mas também não é inteiramente outra. 

Ao retomar a temática da reconstrução nacional angolana, o autor assume o encargo 

de tradutor, criando novos significados para símbolos culturais, sem ter, porém, a pretensão de 

propor qualquer modelo. Sem perder de vista o contexto global e movido sobretudo pelo 

interesse central de sua escrita – por em xeque a questão da identidade –, o escritor deixa 

transparecer no relato a necessidade de (re-)elaboração de um discurso da e sobre a nação, 

tornando-o apto a acolher a pluralidade e a ambivalência que caracterizam a sociedade 

angolana atual. 

No conto, Agualusa apresenta novas versões para fatos conhecidos, modificando seu 

foco e propondo outras interpretações. (Re)conta, assim, parte da história de seu país, a fim de 

lhe abrir alternativas para um futuro a ser inventado. A narrativa sobre o destino de um velho 

albino africano mostra como fatos de um passado em ruínas povoam e assombram um 

presente traumático. O discurso ficcional confronta um período de dependência e submissão, 

no qual muitos, porém, encontravam segurança e acolhida, e um momento em que o 

semblante da liberdade, para a maioria, é o do conflito, da privação, da permanência de 

injustiças e o do triunfo da artificialidade; um tempo, afinal, sintetizado pelo “milagre” das 

flores de plástico, a “mágica” preponderância dos objetos fúteis na sociedade de consumo, 

mesmo numa realidade de escassez e privações. 

O texto de Agualusa também alerta para os perigos da naturalização dos discursos, 

questionando sentidos que a história teima em congelar. A aparência que se revela hoje nem 

sempre corresponde ao que existiu ontem, tampouco afiança o que será amanhã. É preciso 

tentar enxergar através e além das ruínas; alcançar o momento em que elas ainda não haviam 

se constituído; ouvir, enfim, o silêncio de vozes que estiveram caladas. O conto configura-se 

como o próprio entre-lugar, no qual realidade e ficção transitam, sem erguer entre si 

fronteiras, mas criando vias de acesso mútuo, que possibilitam um novo olhar sobre as 

relações de dominação, permitindo também que se enxergue os fatos pelos olhos de quem 

dolorosamente os vivenciou. 
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Se fronteira significará baliza, limite, divisa, borda, sempre que se referir a uma 

centralidade, o lugar em que se instala o enunciado do escritor angolano é o dos cruzamentos, 

encontros, trânsitos e passagens, um entre que é a espacialidade e a temporalidade da 

hibridez, da diferença e da ambiguidade. A estória de Pascoal ilustra a maneira pela qual a 

centralidade das identidades ideais e naturalizadas é deslocada para as fronteiras e, assim, 

exposta ao contato com a não-centralidade das identidades ambivalentes e cambiantes. A 

concepção tradicional de identidade, aliás, não dá conta sequer da condição de albino do 

protagonista. Nem branco, nem preto, Pascoal percorre a bipolaridade das etnias, vendo-se 

forçado a desfazer e refazer vínculos identitários, na medida em que realinha as fronteiras 

espaço-temporais de sua existência e, como quer Bhabha (1998), faz do “além” um ponto de 

intervenção no aqui e no agora.  

Ao apoiar-se numa concepção de sujeito que não visa à idealização de um futuro 

utópico, menos ainda sua concretização, o texto literário de Agualusa, híbrido em mais de um 

sentido, persegue o diálogo com o passado, para tomá-lo em seu potencial criativo. Ao evocar 

a memória e ouvir as vozes da história, o escritor quer, antes de tudo, apresentar a seu leitor o 

novo em transformação. Dessa ordem é, por exemplo, mas não somente, o emprego que ele dá 

em seu texto à lenda do “milagre das rosas”, signo que – como propõe Bhabha (1998) – é 

apropriado, traduzido, re-historicizado e lido de outro modo. É nas histórias – e 

principalmente nas estórias – nacionais, antinacionalistas, do “povo” – como a contada por 

Agualusa em “A noite em que prenderam o Pai Natal” – que haverá, ainda segundo o teórico 

indiano, a possibilidade de se emergir como outro de si mesmo. 

No que se refere à indagação recolhida entre as reflexões de Homi Bhaba e 

inicialmente apresentada, a ficção em tela dá testemunho de que é imperioso reconhecer-se a 

impossibilidade de entendimento do sujeito contemporâneo como indivíduo total num mundo 

fragmentado, muito menos como ser estático num momento histórico de pleno dinamismo. O 

sujeito do entre-lugar é aquele que desponta culturalmente do embate entre pólos opostos: 

tradição e contemporaneidade, passado e presente, dependência e autonomia, centro e 

periferia. As transformações que dele emanam povoam obras literárias como a estória do 

velho albino africano. 
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